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Goyesca de diciembre 
A diciembre le brotan -no sa-
bemos de dónde- transeúntes y ju-
guetes. Gentes que no volveremos a 
ver, ni siquiera en el próximo di-
ciembre. A ese señor, parsimonioso 
y gordo, con una ceja visiblemente 
más levantada que la otra, con el 
abrigo desplegado y un gusto rega-
lón en las mejillas, le gusta mucho 
este último mes del año. Se det iene 
ante las vitrinas -en especial las 
vitrinas con un pollo acróbata so-
bre una parrilla de mentirijillas-
Y luego se palpa, como una fruta 
bien madura, colosal y madura, su 
vientre esplendoroso. Primero su 
vientre. Detrás de él. Se siente 
satisfecho y seguro. No le impor-
ta, absolutamente una higa, la niña 
de tres golosinas en el delantal o 
el aro abandonado de ese infante 
que ya no podrá ver ni contar, uno 
a uno en sus bajelitos de nubes, 
los ángeles de diciembre. Porque 
el mendigo puede quedarse con su 
llaga y hacer con ella lo que le 
plazca. O taparla pudorosamente 
con un lienzo o exhibirla -roja y 
desafiante- sobre su muñón. El se-
ñor gordo podrá, incluso, encontrar 
algún deleite en su contemplación. 
Hay llagas que parecen joyas. Ful-
gen sobre la came con una palpi-
tación iridiscente. Y el mendigo, el 
auténtico, tiene que ser un hombre 
orgulloso de sus lacras. Lo contra~ 
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rio es salirse del juego. Cualquiera 
puede hacerlo. Pero a l señor obeso 
le interesan, si algo puede realmen-
te interesarte, los pordioseros autén-
ticos. Por eso no le dedica una sola 
ráfaga visual a esos ciegos que se 
ponen gafas obscuras como si fue-
sen antifaces. Le interesan esas 
cuencas llenas de poh·o. Donde nun-
ca hubo pupilas. Cuencas de reYés. 
De epitelio desecado. Le gustan mu-
cho esas cuencas al señor de esplén-
dida suculencia abdominal. Por Jo 
demás él sabe que diciembre no es 
otra cosa que una multitud amari -
lla que no tiene rumbo y una aYe-
nida de vitrinas atestadas de títe-
res perfectamente convencidos de 
que se parecen a Papá Noel. La ni-
ñita de la muñeca de bucles de paja, 
que dice papá y mamá con urJa i'OZ 
de duende amortiguada por un pa-
ñuelo nocturno, se detiene un ins-
tante en la mitad de la vía y dice, 
con su voz humana : papá y mamá. 
Se siente perdida, horriblemente 
sola, con ese pedazo de caucho 
que no puede Yoh·er de lado por-
que la remedará implacablemente. 
Esa niña se bebe, humedecidos por 
las lágrimas, los haces de luz eléc-
trica. Y se quejará de dolor de 
oídos con los claxons Yeloces. Es 
hora de meditar un poco. De sen-
tarse en la primera acera y quedar-
se contemplando, hasta volverlos 
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una ecuación musical, los zapatos 
y las medias. Es hora de arrepentir-
se de todo lo que no hemos tenido 
oportunidad de cometer. De esos 
delitos anónimos que bullen en la 
sangre como leucocitos. De gritar, 
riñones adentro, de gritar duro y 
rotundo. Hasta cuando podamos oír-
nos completamente a nosotros mis-
mos. Allí en ese lugar espeso, a 
donde nunca hemos podido arribar 
definitivamente. Esta es la hora. 
Con vitrinas y todo. Con automó-
viles. Con niñitas perdidas en el 
centro de la vía que musitan papá 
y mamá. Y una tía de entrañas bo-
rrosas detrás de su paraguas que 
no quiere seguir, un segundo mas, 
siendo una tía solterona y remen-
dándole calcetines al primo hermano 
de nuestro padre. Diciembre de 
áureo oolvillo sobre los sombreros. 
Sucio de ruidos, de piticos de pata 
de gallina, de corbatines de cuatro 
lazos, de bigotes danzando sobre el 
bolo alimenticio de quienes se paran, 
en seco, a esperar el aguinaldo de 
un taxi. Por la noche seremos de-
finitivamente niños. Niños con niño 
Dios de cabecera. Con una media 
larga colgada sobre la percha. Junto 
al traje con el cual nos rociamos de 
agua bendita después de visitar 
una casa de números pares en una 
callejuela inventada por la tarjeta 
de direcciones clandestinas. Diciem-
bre, mi diciembre, mi víspera de 
otro enero virginal. Quisiera te-
nerte, todo entero, al pie de un a l-
manaque. Arrancándote, hoja por 
hoja, tus propias horas y tus días. 
Porque yo he visto a un señor ba-
rrigón, de grato chasquido · e~· las 
encías, que ·se deleita ---ereyéndo· 
las joyas- con las pústulas de los 
revendedores de carroña vivient6. 
Tal vez ha hecho un trato con al-
guno de ellos. Y se ha llevado· 1m 
rubí engastado en un miembro pu-
rulento. Porque diciembre era un co-
rrer de instintos y rumores y luces 
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